Jorge llora como un adolescente a pocos centímetros del ataúd de su padre, que reposa con un balazo en el cuello en esta miserable casa de palos y algo de cemento.
Su abuela, inválida, sólo tiene fuerzas para soltar un puñado de gritos y oraciones junto a la caja de madera. Ocho niños más, descalzos y con los morros manchados de tierra corretean junto a las velas y el crucifijo.
Hasta ayer el hombre que está dentro del ataúd era un miembro más de las fuerzas de autodefensa que se han levantado en armas contra el cártel de los 'Caballeros Templarios' que habían tomado el estado.
Pero dijeron "basta ya". Y entonces cientos de campesinos armados se levantaron, se organizaron y fueron recuperando pueblos a tiro limpio y sin piedad. Los tres últimos municipios Parácuaro, Nueva Italia y Antúnez, son ahora vigilados por miembros de las autodefensas, armados hasta los dientes con Ak-47 que pasean subidos en la parte trasera de los 4x4 pavoneando su nuevo poder recuperado.
Una situación dramática
Las armas que ahora exhiben, incluso un bazoka, "se las hemos ido quitando a los criminales que las dejan abandonadas cuando huyen y salen corriendo. Esas son las armas que nosotros utilizamos ahora" señala un rudo joven de 27 años que prefiere no decir su nombre pero que rompe a llorar cuando resume todo lo vivido estos últimos años: "A mí me entregaron mi hermana violada y destrozada a machetazos. Me la mataron porque no reuní el dinero suficiente para pagarles la extorsión. Pero ya nos cansamos, ya no podemos más" dice entre lágrimas este gigantón que lleva un rifle colgado del cuello y una pistola de cachas brillantes en el bolsillo del pantalón vaquero.
Viajar de la capital del estado Morelia a Apatzingán, segunda ciudad en importancia y próximo objetivo de las autodefensas, es como atravesar los restos de un campo de batalla: autobuses quemados, tiendas incineradas, coches abandonados a la carrera y trailers calcinados.
"En el momento que nos entreguen a los cabecillas de los criminales nosotros entregamos las armas. Antes no. Nosotros en pocos meses hemos hecho más que el ejército y el gobierno por detenerlos. Queremos Michoacán limpio de cárteles y vamos a seguir así mientras el gobierno no cumpla su obligación de darnos seguridad" explica a EL MUNDO Estanislao Beltrán, uno de los líderes de la autodefensa. Antes de convertirse en cabecilla, Estanislao era un campesino más dedicado al cultivo de la papaya y el pepino.
Ahora ejerce de líder provisional ante la ausencia de José Manuel Mireles, el carismático doctor que lideraba la toma de pueblos hasta que sufrió un sospechoso 'accidente' en una avioneta en la que viajaba a México para reunirse con un ministro de Peña Nieto.
El cerco a Michoacán
Después de ver con buenos ojos la aparición de las autodefensas, el gobierno de Peña Nieto ha visto como se le iba de las manos una situación que ha colapsado Michoacán y ha mostrado al mundo la peor cara de una guerra que el año pasado dejó más de 25.000 muertos pero que aquí ha dado la vuelta a la tortilla.
Este frondoso estado a tres horas del Distrito Federal tiene tres particularidades: más de 500 kilómetros de costa del Pacífico, una sierra espectacular y la miseria. Y las tres han sido su condena.
Por el mar, por el puerto Lázaro Cárdenas entraba hasta hace unos meses cantidades ingentes de químicos y drogas hasta que el ejército tomó el control de las instalaciones y vigila cada contenedor que entra. Gracias a su escalofriante topografía, Michoacán es también el principal lugar para el cultivo de amapola y marihuana y entre el verde se esconden también muchos de los laboratorios para la elaboración de drogas sintéticas. Todo ello ha dotado a los cárteles de un enorme poder de fuego que se nutre de las extorsiones, el robo y el secuestro a cualquiera que disponga un par de gallinas.
El año pasado Michoacán registró 990 homicidios, la cifra más alta desde 1998. Desde su aparición, a inicios de 2013, las autodefensas controlan 10 alcaldías y fuentes oficiales reconocen que tienen presencia en al menos 40 de los 113 municipios del Estado.
A este cóctel explosivo se ha sumado en las últimas horas el ejército.
Peña Nieto ordenó a los soldados desarmarlos, desplazó helicópteros y cientos de policías y soldados que el lunes se presentaron en Antúnez lo que dio pie a un enfrentamiento, del que Jorge y su papa fueron las primeras víctimas.