A sus 11 años partió de Aguililla hacia Estados Unidos con el anhelo de tener una vida mejor. Con papeles falsos cruzó la frontera por Tijuana y llegó a California, donde terminó la primaria mientras trabajaba en el campo. Durante el año que estuvo en la Unión Americana, Juan Manuel sabía que algún día regresaría al municipio donde nació, no sin antes terminar sus estudios y cumplir uno de sus sueños: ser agrónomo.
En aquellos años, lejos de su madre y sus hermanos, el entonces niño pensaba salir adelante y ayudar a su familia. Pero justo cuando culminó la primaria decidió regresar a su casa. Extrañaba a su madre, su hogar.
A su regreso, pensó culminar sus estudios y seguir adelante con el sueño que alguna vez acarició. Ingresó a la secundaria y consiguió un trabajo temporal para ayudar a su madre con la alimentación de sus dos hermanos menores. Por dos años no desistió de su anhelo, pero la falta de dinero en el hogar y las condiciones de vida en las que se encontraba —dice— lo llevaron a abandonar sus estudios y comenzar a trabajar como la mayoría de los jóvenes en el municipio donde habita.
INICIÓ COMO ‘HALCÓN’
Al dejar atrás la escuela se empleó en diferentes actividades, hasta que el 1 de enero de 2009, uno de sus amigos le dijo: "¿Quieres trabajar con nosotros? Aquí hay dinero". El ofrecimiento no fue rechazado por el joven de mediana estatura, y menos cuando asegura que en su hogar escaseaban los alimentos.
De la noche a la mañana, el menor de 14 años se adentró en un nuevo mundo donde los anhelos se convirtieron en palabras codificadas por memorizar.
"‘Pendientes. La rápida del 90 del 52 a trueno’, con esa clave avisamos que los militares andaban en la zona", narra el joven que dentro de unos meses será padre de familia. "Cuando entré con ellos —al crimen organizado— fue en año nuevo. Andaba buscando trabajo. Andaba en una moto, cuando en ese entonces un camarada me dice: ‘¿Quieres entrar con nosotros?, Aquí hay dinero’. Al entrar nos pusieron a prueba. El trabajo era seguir a los militares. Ese fue mi trabajo por cuatro meses. No me daban nada, sólo de vez en cuando me pagaban 500 pesos, pero sólo algunas veces", comenta Juan Manuel.
"Después de cuatro meses me dieron un cuerno de chivo, me ‘empecharon’. Me aumentaron el sueldo, me daban 3 mil 500 al mes y de aguinaldo 3 mil o 4 mil. Así fue como me hice pistolero de ‘Los Caballeros Templarios’", dice Juan Manuel, quien dentro de la organización era identificado como el M-3.
CONOCIÓ A ‘LA TUTA’
El ahora joven de 18 años recuerda que durante el tiempo que trabajó para una de las organizaciones criminales que operan en el Estado de Michoacán, llegó a ganarse la confianza de los altos mandos y de los jefes de plaza que durante los últimos años estuvieron al mando, por lo que su "trabajo" lo llevó a conocer a Servando Gómez, "La Tuta", e incluso a Nazario Moreno, "El Chayo" o "El Más Loco", a quien asegura vio hace siete meses durante una reunión que sostuvieron integrantes de la organización criminal en la cabecera municipal.
"Aquí han venido ‘El Chayo’, ‘La Tuta’, varios de los grandes. Yo llegué a ver al ‘Chayo’, llegó diciendo: ‘Soy el más loco’. Se operó, está subido de peso. Llegó con mucha escolta a una reunión con el 02."
Durante su incursión como sicario en la organización criminal, el joven que ahora tiene 18 años conoció las actividades ilícitas de "Los Templarios" en la zona, e incluso asegura que presenció homicidios en contra de rivales o civiles.
"Le cobraban cuota a las personas. Ellos establecieron que el kilo de carne se vendiera en 90 pesos. Hasta a los boleros les cobraban cuota. Me tocó ver cuando mataron a mucha gente. Los tenían amarrados y los torturaban. Arrasaban con toda la gente. Aunque no les hicieran nada o no les debieran dinero, si les caían mal, les daban piso", detalla.
LE GUSTAN LAS ARMAS
Juan Manuel no esconde su gusto por las armas. Recuerda que en su niñez observaba a sus tíos que trabajaban en cuerpos de seguridad utilizándolas. Pero a diferencia de ellos, él decidió integrarse a la red de halcones y sicarios al servicio de "Los Caballeros Templarios". Al incursionar, no tuvo ningún entrenamiento o capacitación para realizar actividades ilícitas o utilizar armas.
Eso no fue obstáculo para él y por lo menos 30 de los jóvenes de entre 15 y 22 años, que hasta algunas semanas formaron parte del grupo de halcones al servicio del crimen organizado. Dice que él tiene la capacidad de utilizar armas tipo Barret, recurridas para derribar helicópteros o incluso, sabe manejar lanzacohetes.
Asegura que dejó de trabajar para "Los Caballeros Templarios". Sin embargo, su presente no ha dejado de ser distinto a la realidad que ha llevado en los últimos cuatro años. Ahora, también con un "cuerno de chivo" al hombro, una pistola al cinto y varios cargadores en el pecho, forma parte de uno de los grupos de auotodefensa, que según él busca liberar a su pueblo de "Los Caballeros Templarios."
"Me gusta trabajar. Estamos mejor que antes. Sé que no he dejado de utilizar armas de fuego, pero ahora lo hago de corazón, para defender a mi pueblo. Estamos hartos, todos, pero no tengo miedo. Sé lo que me puede pasar; no tengo miedo.